1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев работает в детской больнице и приходит к тревожному выводу: у ряда его пациентов может быть ВИЧ. Однако старшие врачи скептически относятся к этой возможности, считая такое маловероятным. Вынужденный действовать самостоятельно, Аюшев тайно переправляет образцы для анализа в Москву.
Когда исследования подтверждают опасения врача, к расследованию подключается столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этой малоизученной болезни. От согласованных действий учёного из центра и педиатра из провинции теперь зависят жизни десятков детей и нескольких взрослых, а масштабы угрозы могут оказаться ещё серьёзнее.