Хираяма, уже немолодой, трудится уборщиком в общественных туалетах Токио. Его дни проходят по заведённому порядку: ранний подъём, уход за комнатными растениями, а по дороге на службу и обратно — аудиокассеты с западной рок-классикой вроде Патти Смит и Лу Рида. Он читает бумажные книги, снимает на плёночный Olympus деревья в парке, посещает один и тот же бар и одно и то же кафе.
Однако вскоре несколько неожиданных встреч решительно нарушат этот размеренный ритм и внесут смятение в устоявшуюся жизнь Хираямы.