Рецидивист Саша Медный, мечтая о чистом старте, задумывает финальное преступление. Однако планы рушатся. Спасаясь от погони во Владивостокском поезде, он занимает место соседа по купе, майора Гаврилова, забрав его документы и форму. Так обычный преступник неожиданно превращается в служителя закона, возглавив полицию в захолустном Усть-Шахтинске.
Внедряя собственные правила, новый начальник кардинально меняет привычную жизнь российской провинции. Его методы управления полностью перекраивают устоявшийся уклад глубинки.